今天我们为何“偷生”

cy2010

躺着，聊青春。这是今年五四那天，一个叫“正能量青年节”的活动场景。只是找几个关键词，如“丢”、“偷”、“穿越”等，来让人畅所欲言，在那些丢失与偷取的记忆中，看到青春的影子。陈丹青说的是，自己年轻时会偷书。但如果现在问他最想偷什么，他的答案是“偷生”。（５月８日《中国青年报》）　　今天我们到底应该怎么过五四？前两天，我给一家报纸写了篇专栏，题目是《应该告别“关起门来纪念五四”》，说得就是年轻人应走出去，不要只在屋里纪念五四，不要只在纸上纪念五四，那样才能更自由，更开放。现在，看到这样的“正能量青年节”，我也觉得有意思。躺着聊青春，以舒服的姿态，一颗自由的心，说最想说的话，当然也是开放。
　　对这个“正能量青年节”的报道，很多媒体都聚焦在陈丹青的“偷生”，一时间让人觉得很有玄机。我仔细查阅相关新闻，陈丹青除了自曝刚在出租车上丢了8本画册和2本设计稿，然后说的就是这种“偷生”梦想。他说得如此言简意赅，却又给人带来诸多想象，这就是文化感受。当然，我的想象，可能会有异解或曲解。
　　陈丹青的话，让我首先想到的，是鲁迅。陈丹青和鲁迅的“关系”，众所周知。他关于鲁迅的太多资源，他关于鲁迅太多阐述，都很宝贵，很经典。鲁迅也说过“偷书”，借那个孔乙己的口，称“读书人窃书不算偷”；当然，鲁迅关于“偷生”的说法，更值得深味。我每次品味，都觉得意犹未尽。
　　“倘使自己还偷生在不明不暗的虚妄中，我就还要寻求那逝去的悲凉缥缈的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。”这是鲁迅在《希望》里说的话。这段话，孤零零地看，给人的感觉，是绝望。联系上下文，就知道，鲁迅说得是青春，是给青年希望。《野草》里面，像这样的文章很多，有些生涩，但包裹的悲伤与绝望，还是可感的。而“绝望之为虚妄，正与希望相同”，又恰是鲁迅《野草》之精华。
　　很多精神，可以意会，言传起来困难。鲁迅的“偷生”之感，如今移植到研究他的陈丹青那里，也让我们很多人觉得被击中心灵，表明“偷生”也是这个时代人们的通感。在我看来，陈丹青的“偷生”，不会是“偷得浮生半日闲”的那种跳脱，而是一种隐忍者伤痛。“偷生”之伤，尽管会与个体命运遭际有关。对于鲁迅来说，可能与当年的兄弟决裂、婚姻错位有关；而陈丹青也遭遇过挑战某些体制的痛楚；我们今天每个人，当然也有各自的尴尬与忧伤。但是，鲁迅说，“我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”关注这种“偷生”心境的时代背景，以及背后普遍的社会文化心理，才更有价值。
　　从鲁迅的“偷生”到陈丹青的“偷生”，说明在旧时代被无数人舔舐过的自我哀伤，今天仍然隐藏在很多人的内心深处，如同一个未被阳光照耀过的暗角，需要文明的光束来照亮，然后清除。我们每个人的人生黑夜，头顶也都还是有一张共同的社会大幕。鲁迅在《〈引玉集〉后记》说：“目前的中国，真是荆天棘地，所见的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文艺上，仅存的是冷漠和破坏。”同样，在今天，我们之所以会有“偷生”之感，也同样因为看过太多的蛮霸与虚伪，或是来自权力，或是来自资本。结果是，太多个体权利与尊严陷于逼仄地带。而文化，又因为遭遇太多的毁损，难以进行心灵疗治。
　　“存者且偷生，死者长已矣！” 杜甫在《石壕吏》这句诗文，曾激起无数人内心的悲悯与绝望。所有伟大的悲悯，从来都不只是出于个体私情表露，而是与时代命运紧紧捆绑在一起。因为懂得，所以慈悲。如今我们面对“偷生”，很多人体会到“活着”之艰难。尽管，现在人们并不像余华在《活着》说得那样，“人是为了活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物活着。”但是，物质丰富之下多少权利虚妄，文化破毁之下有多少冷漠，我们每个人就会有多大的“偷生”之感。
由此，或许才能明白，今天我们为谁“偷生”，今天我们因何“偷生”。